Synopsis
Located 400 kilometers above Earth, the Center would have been created with the development of space tourism. No material trace remains, only the contradictory accounts of the rare tourists who became narrators despite themselves. What remains of an experience when those who lived it cannot find the words? Between fiction and archive, a camera drifts in weightlessness around this ghost architecture.
Situé à 400 km de la Terre, le Centre aurait vu le jour avec le développement du tourisme spatial. Aucune trace matérielle n’en subsiste, seulement les récits contradictoires de rares touristes devenus narrateurs malgré eux. Que reste-t-il d’une expérience quand ceux qui l’ont vécue ne savent pas la nommer ? Entre fiction et archive, une caméra en apesanteur dérive autour de cette architecture fantôme.
I conceive architecture as a machine for producing narrative.
The Center Hypothesis imagines an artistic institution in weightlessness of which no material trace remains. No images, no documents. Only words that fall short — the fragmentary accounts of a handful of tourist-narrators.
The film works through friction between what is shown and what is said, between the cold precision of institutional language and the intimate inadequacy of testimony. The architecture of the Center — its modules, its names, its protocols — functions as a character in its own right: a structure that once held something, and no longer does. The film traces how an experience becomes an archive.
The Center is also an institution of spatial capitalism: it exists to provide wealthy tourists with something profound to tell. In entrusting the memory of art to those who can afford to consume it, it raises a question that concerns the art world as much as space tourism: who has access to the experience, who is excluded, and whose memory do we keep?
Je conçois l’architecture comme une machine à produire du récit.
The Center Hypothesis imagine une institution artistique en apesanteur dont il ne subsiste aucune trace matérielle. Pas d’images, pas de documents. Seulement des mots qui ne suffisent pas, les récits fragmentaires de quelques touristes-narrateurs.
Le film procède par frottement entre ce qui est montré et ce qui est dit, entre la précision froide du langage institutionnel et l’insuffisance intime du témoignage. L’architecture du Centre — ses modules, ses noms, ses protocoles — fonctionne comme un personnage à part entière : une structure qui a contenu quelque chose, et qui ne contient plus rien. Le film interroge la façon dont une expérience se transforme en archive.
Le Centre est aussi une institution du capitalisme spatial : il existe pour fournir aux touristes fortunés quelque chose de profond à raconter. En confiant la mémoire de l’art à ceux qui ont les moyens de le consommer, il pose une question qui concerne le monde de l’art autant que le tourisme spatial : qui a accès à l’expérience, qui en est exclu et de qui garde-t-on la mémoire ?